셀리아는 어디서 숨을 쉬어야 하는지 알고합창 연습 때 내 자리를 내어 준다.우리는 이십 년째 둘째 성부를 부른다.그녀가 틀리면 나도 틀린다.우리의 시작 신호가 오기 전에잠깐 밖으로 나오라고 손짓한다.그녀의 코트는 안에, 가방들 위에 남는다.내게 무슨 일이 있는지 알고 싶어 한다.작업장에서 들었던 것을 말한다.그다음 날 부인했던 것도.그녀는 내 이야기를 되풀이해 왔다.누군가 누리아에 대해 물을 때마다.내가 네게 그렇게 말한 건 아니었어.첫째 성부가 올라가. 우리는 아직 아니야.발로 내게 시작 신호를 주지 마.“내가 사람들에게 말하는 줄 알았구나.”나는 작은 목소리로 그렇다고 답한다.또 누가 아는지 말하게 한다.그녀의 얼굴을 찾지 않고 이름을 댄다.다시 이야기해 달라고 부탁한다.“누구한테?” 그녀가 말할 때 이가 보인다.그녀는 죽은 사람들을 떠올린다.나는 그 이름들까지는 생각하지 못했다.내가 네게 그렇게 말한 건 아니었어.발로 내게 시작 신호를 주지 마.셀리아는 코트를 가지러 들어간다.나는 사람들이 이미 노래할 때 돌아간다.지휘자를 보려면 몸을 세워야 한다.노래하지 못한 채 내 차례가 지나간다.첫째 성부가 올라가. 우리는 아직 아니야.발로 내게 시작 신호를 주지 마.그녀가 다음 연습에 올지는 모르겠다.
카탈루냐어 원문
La Cèlia sap on ha de respirari em fa lloc a l'assaig del cor.Fa vint anys que anem a la segona.Quan ella s'equivoca, jo també.Abans que ens donin l'entradali faig senyal perquè surti un moment.L'abric li queda dins, sobre les bosses.Vol saber si em passa alguna cosa.Li dic el que vaig sentir al talleri el que vaig negar l'endemà.Ella havia repetit la meva històriaquan algú preguntava per la Núria.No era així com t'ho vaig dir.La primera veu puja; nosaltres, encara no.No em donis l'entrada amb el peu.«Tu sabies que jo ho explicava.»Li responc que sí, en veu baixa.Em fa dir qui més ho sap.Li dono els noms sense buscar-li la cara.Li demano que ho torni a explicar.«A qui?», diu, i se li veuen les dents.Recorda gent que s'ha mort;jo no havia comptat amb aquests noms.No era així com t'ho vaig dir.No em donis l'entrada amb el peu.La Cèlia entra a buscar l'abric.Jo torno quan ja estan cantant.M'he d'alçar per veure el director.L'entrada em passa sense haver cantat.La primera veu puja; nosaltres, encara no.No em donis l'entrada amb el peu.No sé si vindrà a l'assaig següent.
