어머니가 머리 감는 의자에 앉는다.손님들이 다 떠난 뒤다.나는 귀걸이를 빼서 놓으라고 했다.예약 명단 위에.어렸을 때 어머니의 빗을 가져오곤 했다.어머니는 내 겨드랑이를 받쳐 들어자기 머리에 닿게 해 주었다.나는 뒤에서만 빗질할 수 있었다.고개를 뒤로, 조금 더.눈에 들어가면 말해 줘.이 귀는 아직 깨끗하지 않아.작업장 이야기를 물었을 때어머니는 어른들도 잘못한다고 말했다.나는 자기 이야기를 하는 줄 알았다.내 중학교에 오지 않았으면 했다.이제 어머니에게서 이야기 전부를 들었다.머리에 샴푸를 너무 많이 바른다.“머리 길이를 뼘으로 재서 돈을 받니?”어머니가 나보다 먼저 웃기 시작했다.나는 거품을 다 씻어 내고 싶다.어머니는 시간을 보려고 몸을 일으킨다.나는 아직 헹구기를 마치지 못했다.이마에 손을 대어 머리를 낮춘다.“누가 나더러 오지 말라고 했니?”나는 못 들은 척하지 않는다.“아무도요.” 나는 말한다. 손가락이 느껴진다.목덜미가 시작되는 곳에서 멈춘 채.이 귀는 아직 깨끗하지 않아.엄지로 어머니의 코에서 물을 닦아 낸다.
카탈루냐어 원문
La mare seu al rentacapsquan ja no queden clientes.Li he fet deixar les arracadesdamunt del full de les reserves.De petita li agafava la pinta.Ella m'aixecava per les aixellesper fer-me arribar al seu cap.Jo només podia pentinar-la per darrere.Fes el cap enrere, una mica més.Si et va als ulls, m'ho dius.Aquesta orella encara no està neta.Quan li vaig preguntar pel tallerva dir que els grans també s'equivoquen.Jo vaig entendre que parlava d'ella.No vaig voler que vingués a l'institut.Ara li he sentit tota la història.Li poso massa xampú als cabells.«Que me'ls cobres a tant el pam?»Ella ha començat a riure abans que jo.Jo li vull treure tota l'escuma.Ella s'incorpora per mirar l'hora;encara no he acabat d'esbandir-la.Li baixo el cap amb la mà al front.«Qui et va dir que no vingués?»No faig veure que no l'he sentida.«Ningú», li dic. Em noto els ditsaturats al començament del clatell.Aquesta orella encara no està neta.Li aparto l'aigua del nas amb el polze.
