Mia madre si siede al lavatestaquando non ci sono più clienti.Le ho fatto lasciare gli orecchinisopra il foglio delle prenotazioni.Da piccola le prendevo il pettine.Lei mi sollevava per le ascelleper farmi arrivare alla sua testa.Potevo pettinarla solo da dietro.Porta la testa indietro, ancora un po'.Se ti va negli occhi, dimmelo.Quest'orecchio non è ancora pulito.Quando le chiesi dell'officinadisse che anche i grandi sbagliano.Io capii che parlava di sé.Non volli che venisse alla mia scuola secondaria.Ora le ho sentito raccontare tutta la storia.Le metto troppo shampoo nei capelli.«Me li fai pagare tanto al palmo?»Lei ha cominciato a ridere prima di me.Voglio toglierle tutta la schiuma.Lei si solleva per guardare l'ora;non ho ancora finito di sciacquarla.Le abbasso la testa con la mano sulla fronte.«Chi ti ha detto che non dovessi venire?»Non faccio finta di non averla sentita.«Nessuno», le dico. Sento le ditaferme all'inizio della nuca.Quest'orecchio non è ancora pulito.Le sposto l'acqua dal naso con il pollice.
Originale catalano
La mare seu al rentacapsquan ja no queden clientes.Li he fet deixar les arracadesdamunt del full de les reserves.De petita li agafava la pinta.Ella m'aixecava per les aixellesper fer-me arribar al seu cap.Jo només podia pentinar-la per darrere.Fes el cap enrere, una mica més.Si et va als ulls, m'ho dius.Aquesta orella encara no està neta.Quan li vaig preguntar pel tallerva dir que els grans també s'equivoquen.Jo vaig entendre que parlava d'ella.No vaig voler que vingués a l'institut.Ara li he sentit tota la història.Li poso massa xampú als cabells.«Que me'ls cobres a tant el pam?»Ella ha començat a riure abans que jo.Jo li vull treure tota l'escuma.Ella s'incorpora per mirar l'hora;encara no he acabat d'esbandir-la.Li baixo el cap amb la mà al front.«Qui et va dir que no vingués?»No faig veure que no l'he sentida.«Ningú», li dic. Em noto els ditsaturats al començament del clatell.Aquesta orella encara no està neta.Li aparto l'aigua del nas amb el polze.
