젊은 여자가 내 커트보를 고쳐 주며늘 하던 대로 자를지 묻는다.그 여자가 내 머리를 자르는 건 처음이다.귀 뒤에 닿는 손가락이 차갑다.“우리 엄마가 당신을 알았대요.같은 직기에서 일하셨다고요.”가위를 벌린 채 “누리아”라고 말한다.나는 입술에 머리카락이 붙은 척한다.그날 거기 계셨죠?여기 옆을 조금 더 짧게.마저 해 줘요. 아직 급하지 않으니까.“저는 아직 태어나지도 않았어요.집에서는 그 이야기를 별로 안 했어요.엄마가 말을 듣지 않아서안드레우가 그 대가를 치렀다고들 해요.”나는 지금은 어떻게 지내느냐고 묻는다.독감 이야기라도 들은 것처럼.젊은 여자가 내 앞머리를 들어 올린다.“그날 거기 계셨죠?”여기 옆을 조금 더 짧게.마저 해 줘요. 아직 급하지 않으니까.나는 고개를 움직이지 않고웃지 않은 채 그렇다고 말한다.다른 여자가 와서왼쪽 머리를 마저 잘라야 한다.커트보를 벗겨 주자어머니를 만나 볼 수 있느냐고 묻는다.젊은 여자는 엄마에게 물어보겠다고 한다.나는 선 채로 기다린다.목에 잘린 머리카락이 붙은 채.마저 해 줘요. 아직 급하지 않으니까.여기 옆을 조금 더 짧게.젊은 여자가 손에 전화를 들고 돌아온다.
카탈루냐어 원문
La noia m'ajusta la capai em pregunta si me'l talla igual.És la primera vegada que em toca.Té els dits freds darrere l'orella.«La mare et coneixia,treballava amb tu al teler.»Diu «la Núria», amb les tisores obertes.Jo faig veure que tinc un cabell als llavis.Tu hi eres aquell dia, oi?Aquí al costat, una mica més curt.Acaba, que encara no tinc pressa.«Jo encara no havia nascut.A casa no en parlàvem gaire.Diuen que ella no va fer cas,que l'Andreu va pagar-ne les conseqüències.»Li pregunto com està ara,com si m'hagués parlat d'una grip.La noia m'aixeca el serrell:«Tu hi eres aquell dia, oi?»Aquí al costat, una mica més curt.Acaba, que encara no tinc pressa.Deixo de moure el cap,li dic que sí sense somriure.Ha de venir una altra donaa acabar-me la banda esquerra.Quan em treuen la capali demano si la puc veure.La noia em diu que l'hi preguntarà.Em quedo a esperar dreta,amb els cabells tallats al coll.Acaba, que encara no tinc pressa.Aquí al costat, una mica més curt.La noia torna amb el telèfon a la mà.
